Fotogerandong

Sering banget neh gue moto-moto. Kalo ada sesuatu yang keren dan mengindikasikan kerumitan mendalam, gue babat abis! Sedetik kemudian benda itu udah tercetak secara digital di k610i punya bokap gue. Bentar–hape itu punya gue, tapi, mengingat bokap gue yang beliin, yah, itu punya dia. Tapi sebenernya itu punya gue karena hape itu dia kasih ke gue. Ah, sudahlah. Kita balik lagi ke topik semula. Sori kalo paragraf ini jadi rumit.

Di hape gue ini sekarang udah ada 39 foto biasa sazza ditambah 4 foto air dan 4 foto enigma 23, itupun udah dikurangin 2 foto yang diapus karena datanya korupsi. Data corrupt, hah, itu yang mau gue tulis (lagipula artinya sama aja kan, cuma ada makna konotasi yang bisa bikin blog gue disensor LSF). Foto-foto itu semua bener-bener keren, menurut gue. Banyak juga seeh yang udah pada ngeliat dan komentar mereka sama: “Keren…?”

“…kaek gini lo bilang keren?”

Sakit hatiku mendengar pernyataan Desta. Argh. Kemungkinan besar pendapatnya berdasarkan atas ketidakpekaanku terhadap cita rasa seni orang lain. Tidak banyak yang bisa mengerti makna foto-foto gue, karena orang yang bertipe sama kaek gue emang gak banyak. Misalkan nih ya, gue lebih terkenal sedikit, foto gue yang gak jelas itu bisa dianggap artistik dan berharga mahal. Bakal dilelang di kalangan kolektor pembuang uang. Wuih.

Ah. Baliklah ke dunia nyata. Sett!

Di sela-sela perhatian murid lain pada seorang chemist yang lagi maen-maen sama nitrogen cair, gue ngeliat ke wastafel yang basah nan kotor. Tersirat pertanyaan: lab di Indonesia ternyata selalu gak keurus kaek gini. Abis itu gue mikir lagi, Lah barusan kok gue ga jadi nanya? Biarlah, itu gak terlalu penting. Bener-bener gak nyambung sama isi paragraf ini.

Lanjut! Wastafel itu benar-benar menarik perhatian gue. Di deket drainasenya ada sebuah stiker. Gue mendekat buat ngeliat stiker itu lebih deket supaya gue bisa ngeliat itu stiker.

Bah, kalimat tadi bener-bener pemborosan kata.

Ternyata itu bukanlah stiker, melainkan sebuah kertas label yang diselotip. Sejarah kelamnya di laboratorium berbahaya ini tidak bisa diceritakan di sini karena gue emang ga tau kenapa label itu bisa ada di deket drainase wastafel! Pas gue mau ngebaca tulisan label itu tiba-tiba aja ada kabut tipis yang superdingin. Mist? Soil? Crystal? Guardian Force? asdf

Pikiran bawah sadar gue membuat gue spontan menengok ke arah Tami. Eh, bukan. Bukan itu. Gue nengok ke arah kelompok gue. Tami itu juga sekelompok sama gue. Selesai perkara.

Gue ga punya waktu buat mikirin efek dari kabut yang mendramatisir suasana keingintahuan gue atas label misterius itu. Tapi Alver ngomong ke gue, “Kabut dari nitro cair, dingin banget!” Oh oke, kabut nitro cair. Gue kira apaan.

Label itu bertuliskan: TriAmi

Alver ternyata mengikuti roller coaster pikiran gue. Dia bilang, “Ada nama Tami di wastafel.”

“Bukan ah,” kata gue. “Tulisannya TriAmi.”

Dengan cepat gue membatasi pikiran gue sebelum ia menerawang dan mempertanyakan mengapa saat itu banyak sekali pikiran tentang Tami. Tanpa basa-basi gue langsung ngejepret label itu. Mantab.

“Pasti deh, cowok tuh sukanya moto-moto yang gak jelas.”

Terima kasih berat, Desta, atas usahamu yang menurunkan moralku. Sekali lagi gue mau bilang, kesukaan orang berbeda-beda. “Masih mending kita moto yang gak jelas. Daripada cewek, senengnya narsis. Cowok tuh seneng sama keindahan. Makanya semua cowok seneng sama cewek cantik.”

“Ya iyalah…”