Cewek yang itu? Bukan. Diem lo.

Ah, bukan kok. Emang bukan, makanya elo gue suruh diem.

Pastinya cewek itu bukan yang sering gue, Alver, sama Gen temuin di kantin. Bukan anak SMP Putra yang pernah jadi alasan kuat gue untuk pergi les. Bukan. Kalo cewek yang itu kan udah sering banget diliat. Jahh, secara gue dan dua orang cool itu hampir bosen cuci mata dengan objek yang sama.

*plak plak plak* <<-ditabok cewek itu

Kalo misalnya gue ngomongin tentang cewek itu, semua gak bakal muat di entri ini. Muat seeh, tapi bakal bikin entri ini kepanjangan.  Makanya, bukan dia yang mau gue bahas. Cewek yang menangkap mata gue pas pertama kali gue menjejakkan kaki di Lembaga Bahasa ini. Bukan dia. Bukan. Udah, bukan dia kok. Kalo elo maksa gue buat nyeritain dia pun gue gak bakal nyeritain dia di sini, atas alasan tersebut di atas. Oke? Diem lo.

Pertamanya gue itu lagi nungguin orang-orang cool di lobby. Ini udah lama banget kejadiannya. Gue lagi duduk-duduk dan nyetel MP3 dari hape. Suddenly but sure, sesosok cewek berkaos oranye lewat begitu aja. Ia lewat dengan diam, gak nyadar kalo mata gue sedang mengunci target.

Haha! Gue dapet satu alasan tambahan kenapa gue harus les di tempat ini.

Selanjutnya gue dateng ke tempat les itu dengan harap-harap cemas cewek itu lewat lagi. Lumayan lah, penyegaran setelah 8 jam duduk di kelas. Hal yang kaek gini emang gak pantes buat dilewatin.

Seiring waktu yang terus menerus menempuh masa depan dan meninggalkan masa kini, kejenuhan di sekolah menyebabkan gue terus bolos les. Gak lama setelah itu gue akhirnya balik les juga seeh, tapi saianknya gue udah kehilangan atraksi utama gedung itu. Duduk di lobby setengah jam gak bisa ngilangin sesuatu yang ilang di situ.

Jahh,, gak lama setelah itu (lagi) keadaan kembali seperti semula. Resolve. Gue lagi ngomongin sesuatu ke Gen abis nemenin dia motokopi Physics Insight. Masuk ke lobi yang rame itu pertamanya gue masih enteng aja cerita.

“Terus si DJ bilang, ‘Kata siapa? Dia kan me–’”

Cewek Oranye berjalan di depan gue. Kali ini dia pake baju putih. Terdiam dan terpaku pada tujuannya. Gen sadar juga detik setelahnya. Sampe lantai atas dia langsung bilang, “Pantesan elo diem.”

Heheh…eheheheh. Ah. Suasananya jadi datar. Maaf ya.

Pas gue lagi makan ternyata dia lewat juga. Alver dan Eka gak nyadar karena mereka lagi ngomong sama guru les yang kebetulan lagi makan juga. Gue liat dia jalan ngelewatin parkiran. Dia pake rok putih sekarang.

Um, kaeknya gue jadi ngomongin dia terus neh. Gue sekarang (lagi-lagi) nungguin Alver di lobi. Rame juga di lobi, tapi gue masih bisa nemuin cewek yang itu di samping gue. Eh tunggu, biar gue ulang: cewek yang itu ada di samping gue!!

Sekali lagi, yang gue maksud bukanlah anak SMP Putra ataupun Kak Abeth (yang ada di kelasnya Alver). Cewek yang itu (SMP) gak gue temuin kemaren, dan Abeth, yah, dia itu benar-benar masuk ke dalam tipe ceweknya Nixfar (menurut Gen dengan mempertimbangkan tiga faktor: tinggi, langsing, senior).

“Ver, depan, Ver.”

“Iya. Cewek gue tuh.”

Beuu, abis gue kasi posisi cewek SMP Putra dia malah sepik-sepik. Tapi dia masih bingung waktu gue bilang kalo cewek itu dari SMP Putra. Dia kira cewek itu adalah cewek yang itu. Cewek yang sekolah di SMP Putra dia kira cewek yang berbaju oranye itu. Nah kan, gue jadi keseringan pake kata itu.

Cewek yang itu? Bukan. Diem lo. Yang gue maksud itu tuh siapa seeh? Bikin bingung pembaca.